每年寒露前后，河南大部分地區就開始播種小麥，隨著大型機械的普及，農民們得以從繁重的農活中解放了出來，但很多需要集體協作的農活兒也便不復存在，比如耙地。只有那些在鄉村度過完整童年的人們才能體會，壓耙帶給了他們多少歡樂。

梁永剛 | 文

豫記微信號：yjhltxdjm

在中原地區鄉間的諸多農具中，耙(讀ba音)是威武雄壯霸氣十足的龐然大物。它長約一丈，寬約二尺，輪廓簡約，長方體型，乍然一看像極了漢字中的“目”字。

耙架多用堅硬的槐木或者棗木橫豎相接，中間是幾道木質橫梁，既起支撐固定作用，又便于農人雙腳站立其上，可謂是獨具匠心，四平八穩。

和其他眾多農具相似，耙也是木質和鐵質絕妙結合的產物，耙架兩側的長木框之上，插著十幾根半尺一拃多長如猛獸利齒般明晃晃的鐵釘，或者說成是一把把鋼刀更合適，一字排開，刀尖朝下，泛著逼人的寒光。

在廣袤的原野上，耙和犁常常并肩作戰，一前一后出場，親如兄弟，情同手足，讓犁地耙田成為農耕社會一道亙古不變的風景。

秋收后的土地犁耕后，地里難免會有大塊大塊的土坷垃，且土地高低不平，犁杖前腳剛走，耙便緊隨其后上場了，疏松土壤、粉碎土塊、平整土地、提高土溫，樣樣都是耙的拿手好戲。

耙靠牛馬騾驢等畜力拉動，人站耙上，一手拽緊韁繩，一手執著鞭桿，遇到拐彎掉頭時，迅速從耙上跳下，掉頭后再跳將上去。

在鄉間，會犁地卻不會耙地的農人不在少數，畢竟，耙的性格桀驁不馴，如同一匹烈馬，駕馭起來不是一件易事。除了拉耙的牛要健壯力大，站耙的莊稼人也必須身強力壯，身手敏捷，身體的靈活性和協調性都要強。否則，不僅耙不好地，還容易從耙上跌落，傷及身體。

在我的記憶中，耙是一年四季中出場次數最少的農具之一，大多數時間都靜默地靠在山墻上，冷眼打量著農家的喜怒哀樂和悲歡離合。

金風乍起，落木蕭蕭，在時序的更迭中，終于輪到耙出場了。正所謂“老將出馬，一個頂倆”，耙不出場則已，一出場就轟轟烈烈，以一種排山倒海的氣勢，勢如破竹，攻城略地。

想起二十多年前一個秋高氣爽的秋日，父親帶著十幾歲的我去村西的“大塊地”耙地。暮秋時節，秋風褪去了一地莊稼的盛裝，空蕩蕩的田野阡陌上除了牛和農人，便是摩拳擦掌躍躍欲試的農具了。

此起彼伏的牛鈴聲，農人們甩動鞭子的脆響和吆喝牲口的聲音，組成一支原生態的田野合奏曲，在秋日的原野上經久不絕，天籟一般。

在昔日的鄉間，有一種叫作“拖車”的運輸工具，制作工藝并不復雜，用幾截硬木拼成一個四方形的框架，下面也無需安裝輪子，僅靠兩根磨得異常光滑的豎梁在地上拖著行進。每逢耕地耙田之時，農人們就把那些犁、耙等大件農具，放在這種木制拖車上，由耕牛拉到地頭。

和別人不同，每次下地，父親總是執拗地將沉重的耙扛在肩上，說啥也不讓老牛拉拖車。母親心疼父親，在一旁小聲嘟噥著。父親鐵青著臉，瞪著雙眼撂下一句話，牛是啞巴牲口，拉一路拖車，再耙幾畝地，你想使死它哩?母親便不再作聲，任由父親去。耙架比肩膀寬了不少，父親扛著耙走路時只好把頭歪向一邊，身子趔趄著。

開始耙地了，白花花的陽光照在空空如也的田野上，父親吆喝著牛，把耙橫在地頭最佳的位置上，隨著手里的鞭子一聲脆響，老牛奮蹄向前沖去，父親一個箭步跨上耙架，一手緊拽著韁繩，一手揮舞著鞭子，行進在犁鏵翻過的松軟泥土中。

此時此刻，站在耙架上的父親和平日判若兩人，臨風而立，雄壯威武，駕馭著這頭伴隨了他多年的老牛，恣意地馳騁在屬于他的這一方田地上。很快，那些埋藏于泥土中的枯草、腐葉重見天日，一縷縷、一團團糾纏于耙齒之上，羈絆著拉耙的節奏。

不堪重負的老牛氣喘吁吁，明顯放慢了速度，于是父親手中的鞭子再次響徹在田野上空，聽到了清脆的鞭聲，老牛如同戰馬聽到了沖鋒號，卯足勁邁開腿奮力向前沖……終于耙到了地頭，老牛站立一旁喘著粗氣，父親接過我遞過去的水壺，咕咚咕咚一通豪飲后，蹲下身去撕拽掛在耙齒上的雜草。

接下來，父親又橫著耙一遍，再斜著耙一遍，這才坐在田埂上小憩。在鄉間，耙地有順耙和斜耙之分，順耙俗稱“條耙”“刷”“捋”，從地頭一角開耙，沿地邊順行一周后，再順地長來回一耙挨一耙地耙完;斜耙俗稱“鎖耙”“燕別翅耙”“鐵鎖扣耙”，從地頭一角扎耙后向對角邊上直行，至邊再拐直角返回，依次耙完。

斜耙等于順、橫耙兩遍，所耙田土上虛下實，明暗坷垃均被粉碎。末了，父親意味深長地說，莊稼活兒使不得一點假勁，更偷不得一點懶。耙地如繡花，功夫越細越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就會少一些，將來麥子出苗就出得齊，收成自然也就好。父親望著長長的地壟，目光如炬，語氣堅定。

老家的村子處在丘陵的懷抱之中，土地貧瘠，碎石遍地，尤其以料姜石居多。除了村西的“大塊地”外，其他地塊基本上都是堅硬如鐵的坡地，不好犁更不好耙。遇到難啃的“硬骨頭”，一個人站在耙上的重量不足以讓腳下的土地屈服，鋒利的耙齒行走在地面之上，猶如隔靴搔癢，只是不停與頑石激烈碰撞，絲毫深入不到大地的肌膚之內。

耙和土地之間的這場戰爭，從來沒有消停過，雖沒有硝煙彌漫，卻也是劍拔弩張。自然條件的惡劣錘煉了耙堅強的意志，也造就了農人無窮的智慧。

多一個人站在耙上，增加耙的重量，讓耙齒深深刺進硬地之中，是農人們世世代代與土地博弈總結出的經驗。在鄉間，站耙的一般都是十來歲的半大小子，成年人身量太重，拉耙的牛吃不消受不了。

我清晰地記得，我第一次站耙那年正好13歲。母親擔心我從耙上跌落下來受傷，死活不讓我上去。心急如焚的父親伸手把我拽了過去，狠狠地瞪了母親一眼，順勢把我扶上了耙架。

當時我只顧著新鮮和好奇，居然沒有一絲緊張和驚慌，沖一旁的母親嘻嘻笑著。隨著父親一聲猛喝，老牛放開四蹄往前行進，耙架開始搖晃起來，我的身體也隨之左右搖擺。緊挨著我的父親叮囑我把兩腳放平，盡量把身體重心往下移。

按照父親的提醒，我嘗試著不同的站姿，不斷調整著身體平衡，最終穩穩當當地站在了耙架之上。父親滿臉欣慰地說，剛啊，啥事都有第一次，都要慢慢經見，前怕狼后怕虎，啥事也弄不成。

耙往前行進著，耳畔吹過呼呼作響的風聲，我不再恐懼，抬起一直低著的頭往前方看，天高云淡，秋野蒼茫，周圍的樹木、丘陵和村莊從眼前一一掠過，讓我心潮澎湃，興奮不已，心中陡然生出一種莫名的豪邁和勇敢，站立耙上的我，分明就是一位馳騁疆場的威猛勇士，駕著一輛呼嘯而過的戰車，所向披靡，敵人潰不成軍。

父親是普通的鄉村教師，母親是土里刨食的農民，“一頭沉”的角色定位注定了父親在教書育人的間歇還要捋耙齒、打坷垃，侍弄那幾畝薄田以養家糊口。每次從地里勞作歸來，父親第一件事就是精心擦拭農具并讓其歸位，每一樣農具都有自己的位置，該掛房檐下的豎起來，該靠山墻上的立起來，父親對農具發自肺腑的疼愛，常常讓我想到他對三個子女的呵護和所教學生的關心。

過年的時候，父親在貼完大門、堂屋和東屋等處的春聯后，總是樂滋滋地來到盛放各種農具的牛屋，在耙的橫梁上貼上“耙下生風”的紅紙條，在青石牛槽上貼上“槽頭興旺”，等等。父親在貼紅紙條時總是弓著身，一臉的虔誠和敬畏，就像信徒給心中的佛上香一般。

在鄉間，流傳著“莊稼活，不用學，人家咋著咱咋著”的鄉諺，不過，這句老話只適用于揚場放磙、鋤地割麥之類的農活，耙地這個活計卻不是那么簡單，不僅需要力氣，更需要悟性。

老輩人常說，評價一個莊稼人是不是全把式，會不會犁地耙田最關鍵。哪個身強力壯的男勞力要是不會犁地耙田，走在路上會被莊上人戳脊梁骨的。

俗話說：中間沒人事不成。過去在鄉間，青年男子到了該成家的年齡都要央媒人說媒，正所謂“父母之命，媒妁之言”。

那時候，少不更事的我經常跟著大人去別人家串門子，曾經多次領教過媒人的三寸不爛之舌，媒人在夸一個小伙子時掛在嘴邊的一句話就是，這孩子人實誠，心眼好，犁地耙田樣樣都中。看來，一個成年男子若是不會犁地耙田，不僅遭人笑話，就連婚姻大事也會受到影響。

(圖片來源于網絡)